一个女人的名字，活了21年
<div class="wx_rich_media_content" id="jsWxContainer"><p style='text-align: center;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 20px;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>01</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>今天想聊一档旧节目：<strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>《半边天》</span></strong>。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>前两天看到主持人张越讲，如果她早碰到余秀华，第一时间就会邀请她去上《半边天》。一下子就把我的记忆拉到这档停播的节目上。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>事实上，</span><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'>《</span></strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><strong>半边天》可能是少数几个停播了，却仍有很强生命力的节目。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>人们不停剪辑重译这档节目，有数百万的播放量。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>人们记住了里面的很多名字，尤其是刘小样。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>虽然旧节目清晰度不高，但看着那些表述着痛苦的女性面庞，我们还是会忍不住流泪。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>这档开办于「1995 年世界妇女大会」背景下的节目，成了一个特殊的标识符号。这也是我今天想要再谈论它的原因。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>它，和它所拍摄的女性生命力和穿透力如此之强，在今天仍然会触动我们的心。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>1）主持人张越和传统的央视女主持人很不一样，直观上就不一样。她有鲜明的态度。至少我第一次听到一个央视女主持人敢这样说——<strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>我们的文化里，对女性是“受害者有罪论”。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><br></span></strong></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>2）当下我们谈论的绝大多数女性选题，单身女性、家暴、全职妈妈等等，都可以在那里找到源头。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>3）它拍的嘉宾，不是明星，不是成功女性，不是美女。用某期节目里的一个词，是“怪胎”。<strong>张越前几天还在节目回忆起她——一个不结婚的女人。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong><br></strong></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>《半边天》里有很多这样的“怪胎”——「不一样的女人」。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>要离婚的女人、敢反抗的女人、不甘心的女人、不要做灰姑娘的女人、宁愿痛苦也不要麻木的女人……</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>是一个个内心火焰熊熊燃烧的女人。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'>她们的内心，像住着一座座活火山。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><br></span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'>今天，我们仍被这份活火山爆发的能量所震撼。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);font-size: 20px;'><strong>02</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>有个嘉宾你可能都没想到——韩红。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>那是韩红第一次上中央电视台的节目，张越请她去的。那时的韩红，因为外形，被各种演出拒之门外。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>张越问她，人家到底是什么理由？</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>韩红很无奈地说，<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“太胖了，没法要，太胖了。”</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>上这期节目也是偶然。牵线人和韩红说，这个节目主持人和你长相相似。张越是听了韩红的两句歌决定让她上的，就是后来她流着泪在节目上唱下的：</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(0, 0, 0);'><strong><em><span style='font-size: 15px;'>“跑啊，挣脱你的绳索，</span></em></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(0, 0, 0);'><strong><em><span style='font-size: 15px;'>找回渴望已久的自由。”</span></em></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><em><span style='font-size: 15px;'><br></span></em></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>后来，韩红自己也承认，这期节目对她特别重要。一些人认识了她，她开始有节目可上。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>那期标题叫，<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>《别为你的相貌发愁》</strong></span>。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);font-size: 20px;'><strong>03</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>《半边天》最打动我的是，<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>它在一个没有太多人谈论“女性主义”的时代，给所有人带来了一份最朴素的女性主义视角。</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>我记得一个叫杜娟的成都女孩，<strong>她是个“逃婚”的人</strong>——<strong><span style='display: none;line-height: 0px;'></span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;letter-spacing: 0.034em;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;letter-spacing: 0.034em;'>逃离了那个所有人都称赞的婚姻。婚纱照拍了，婚房买了，婚房里的家具每一样都是她亲手挑选的。但在最后关头，她还是反悔了。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>她实在按耐不住那些觉得不对劲的声音。</strong></span>她受过教育，是职业女性。丈夫却并不支持她的工作。她加班到很晚，丈夫暗指她“不注意”，夜不归宿。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;letter-spacing: 0.034em;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;letter-spacing: 0.034em;'>她要强，想做事业，丈夫对她的期待却是，</span><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(0, 0, 0);'>“随便找一份工作就好，没工作的话就每天打打麻将，逛逛街，做美容”</span></strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(0, 0, 0);'>。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>这样的生活不好吗？不好。</span></strong></span><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'>杜娟清醒地告诉自己。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她走了。在 28 岁开始北漂，拎着几个箱子，和别人合租，过着漂泊的日子。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>别人问她，为什么一定要走？</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她说：<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“我要走得远一点。我如果留在成都，终有一天我肯定会动摇，选择嫁给他。”</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><strong><br></strong></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>还有一个叫吴蔚的广西女孩，我尤其记住了她的一句话——</span><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“我比起黛安娜（英国王妃）来，好像还要明智很多。”</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>她出生农村，拿了最艰险的开局。</span></strong><span style='font-size: 15px;'>6 岁开始给全家人做饭，去离家 500 米的地方挑水。读书的机会，是靠内心始终不肯低头的一口气护住的。最终，她读了大学。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>后来，她恋爱了，对象是公司老板的儿子。周围人都觉得，这是吴蔚最好的归宿。但在见家长时，吴蔚拒绝了。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>有人说，这就是灰姑娘的故事啊。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>吴蔚回，</span></strong><span style='font-size: 15px;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>“我正好就不想做灰姑娘。”</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她知道，进入那段婚姻，必须要交付出自我。她不接受。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>还有个不结婚的女人，我找不到她的名字，她就是那个被称为<strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>“怪胎”</span></strong>的女孩。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>县城里 23 岁以上的女人都结婚了，烫着卷发，穿当时流行的“一脚蹬”连裤袜，接送孩子。但她没有，她穿着白衬衫牛仔裤。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong><br></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><strong>她活成了怪物。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>张越提到一个细节：</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>《半边天》节目组的男性编导和她一起从小区楼底下走过去，所有人家的窗户都“啪啪啪”打开，盯着她，议论她。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>如果你问我《半边天》到底是一档什么节目，有个答案：</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>一个被周围人称为“怪物”的女人，在这里能得到理解。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);font-size: 20px;'><strong>04</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;display: none;line-height: 0px;'><br></span></p><p><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>最让我感触的，是一个叫杨东凌的农村女性，村里人都喊她“杨三换”——因为她爱换衣服。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>下地干农活的时候，她跟所有人一样，穿方便的短袖短裤；农活干完，杨东凌会立刻洗个澡，换上干净的旗袍。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong style='letter-spacing: 0.578px;'>她回忆起自己年轻的时候，穿着蓝色旗袍，骑着红色的木兰摩托在街上闲逛，两眼放光。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>在农村的生活无聊，她就写诗，随时随地写。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>叠衣服的时候，她写：</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>柜门敞开着</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>棉的 单的 薄的 厚的 长的 短的</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>我把它们全都搬了出来</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>于是</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>粉色床罩上全是衣服们乱糟糟的思绪</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>是该整理了</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>我要尽快地让它们恢复平静</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>她说“衣服们乱糟糟的思绪”就是她的思绪。她没办法让它们恢复平静。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她有时候夜里做梦也在写诗，半夜醒来，想赶紧把梦里的句子记下来。丈夫就骂她：“又玩电脑去了。”</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她就不写了，然后，<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“那个诗就压死在梦里了。”</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>但她不想让自我被压死在生活的梦里。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>同样不想被“压死”的，还有一个爱穿红色衣服的女人，也是那个至今还在被讨论的女人：刘小样。</span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>“刘小样”这三个字，出现在高中女生的日记里，出现在微博热搜里，出现在无数讨论的主语里。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>人们说：</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>“我住在刘小样的身体里，世界里。”</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>“刘小样无处不在，我就是其中一个。”</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她带着哭腔说出的那句，<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“我宁可痛苦，我不要麻木”</strong></span>，像一声惊雷，在无数人的内心爆炸，无论男性还是女性。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>人们震惊于一个农村妇女惊人的表达力和敏锐的感受力，更震惊一个女性如此准确地表达了内心所受的限制。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>“人人都认为农民，特别是女人，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里的活儿，然后就去逛逛，她就做这些，她不需要有思想。”</span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><em><span style='font-size: 15px;'>“我不接受这个。”</span></em></span></strong></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><em><span style='font-size: 15px;'><br></span></em></span></strong></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她经常坐在四方的院落里，抬头看飞机，仔细听着高速公路上汽车飞驰而过的声音，听火车经过时的汽笛声。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她给《半边天》写信。为了让自己的声音从平原上传出去，她踩十里地的自行车到县城邮局，寄出了这封信。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她爱穿红色，她知道也许城里人会觉得那样太艳丽、太俗气。但她的周围，全是土。<strong>红，是区别于土的颜色，是她的寄托。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她有一扇永不关上的窗户，在心里。<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>“我让它一直开着，一直开到我老。”</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 20px;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>05</span></strong></span><span style='font-size: 15px;display: none;line-height: 0px;'></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>如今再看《半边天》，很多女性的故事都让我深受触动。<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>我心头始终有一份温热，那就是节目本身对女性的一份同情与关注。</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>我在节目里看过一个西双版纳的“杀夫案”。一个女人杀死了丈夫，手段残暴，泼了汽油，点了火。丈夫因为烧伤并发症不治身亡。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>在其他新闻讨论里，这是个残忍的女人，甚至是个该判死刑的女人。<span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong>但在《半边天》，我看到了故事的另一面。</strong></span></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>她叫罗珠，是个热爱生活的女人。</span></strong><span style='font-size: 15px;'>她有两个小孩，她照顾得很好。她一直在被丈夫家暴，手段是非人的。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>丈夫会扒光她的衣服，绑在芒果树上打。来往的人都能看到。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她想过跑，可怎么跑得远呢？她还有孩子。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>泼汽油那天，丈夫又上门，带着新交的女友，又要钱又打人。于是就有了那个悲剧。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>要知道，这个事情发生在近 20 年前。我真的很感谢《半边天》这样的节目，把中央电视台的镜头，把数十分钟的时间，给予了一个女性。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>让她去讲述，她身上到底承载了多少伤痕。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>还有个细节我也难以忘怀。2008 年，恰逢节点，改革开放 30 年，所有节目都在做献礼，《半边天》也不例外。</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong><br></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><strong>它做的专题叫《繁花》，讲述一群深圳打工女孩的故事。</strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>为什么？</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>不是那些所谓更成功、更亮眼的女人，而是朴素、普通的她们。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>张越在一篇文章里写下理由：</span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(136, 136, 136);'><em><span style='font-size: 15px;'>“她们建起了深圳的半座城，将自己的血汗钱寄回家中，哥哥娶了媳妇，弟弟有了学费，父母盖了新房，一个个村庄脱贫了，一个个乡镇繁荣了，但她们少有人关心。” </span></em></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>无数中国“看不见的女性”，《半边天》或许是最早关注到她们，最早为她们说句公道话的节目。</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 20px;'><strong><span style='color: rgb(201, 71, 71);'>06</span></strong></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;'>还有不到十来天，这档节目就播出整 29 周年了。</span></strong></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>足以让一个女孩长大——我在它开播那一年出生，如今，我对自己的命运开始觉察自省，发现和那些女性的讲述，有如此多的共通之处。</span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>我和我的同伴们，都知晓“刘小样”的名字。我听到一个女孩说，她的身体里，也住着一个刘小样。</span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>我们宁愿痛苦，我们不要麻木。</span></strong></span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'>我们要清醒着迎接自己的命运。</span></strong></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>就像那个写诗的女人在半夜醒来，一定要写下那首诗。<strong>“（要不然）那个诗就压死在梦里了”。</strong></span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>一个醒来的女人，一定忠于她内心最诚实的声音。<strong>“（要不然）那个女人就压死在梦里了”。</strong></span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>只要一个女人醒来了，</span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>她内心的火山，</span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'>就没有死掉。</span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><br></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>只要一个女人醒来了，</span></strong></span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>她心中的火焰</span></strong></span></section><section style='margin-left: 16px; margin-right: 16px; line-height: 1.75em;'><span style='color: rgb(201, 71, 71);'><strong><span style='font-size: 15px;'>就必须燃烧。</span></strong></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><strong><span style='font-size: 15px;color: rgb(201, 71, 71);'><br></span></strong></p><section style='text-align: center;margin-left: 16px;margin-right: 16px;'><span class="wxart_image" wx-style='display:inline-block;width: 100%;height: auto;'></span></section><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><br></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><p style='margin-left: 16px;margin-right: 16px;line-height: 1.75em;'><span style='font-size: 15px;'><br></span></p><section style='margin-right: 16px; margin-left: 16px; outline: 0px; letter-spacing: 0.544px; font-family: system-ui, -apple-system, system-ui, Arial, sans-serif; user-select: text !important;'><section><section style='outline: 0px;text-align: center;line-height: 1.75em;-webkit-user-select: text !important;'><br></section></section></section></div>
页:
[1]