我是一个老实人 发表于 2023-5-10 12:05:59

老家那个小山村

过去随意来去的老家,如今回去需要找个理由,比如清明。

清明祭祖,本没什么讲究,扛把铁锹拎个桶,带上鲜花,怀着敬畏,扫墓祭祀即可。现在交通发达,人们忙碌,一年一次的祭祖也被划分到金钱之后,却又畏人言,自己心里也过意不去,所以想出了各种推脱的理由:假期短、有什么说法、心里默念,有那意思得了……

我没理由,甚至有些期待。回老家,是一种舒展,是一种慰藉,亦是一种怀念。怀念曾经无忧无虑的自己,怀念那些给予我无忧无虑环境的人。

祭扫事宜千篇一律,上午八点半已然完成。祖坟离老家还有一段距离,拍拍身上的尘,抖抖鞋底的泥,裹着一身温热的细汗,驱车回乡。

或是天公不作美,或是为了响应清明的气氛,日头并未从云底露头。没有日头的村子,村口无人聚集。车停亲戚家门前,进屋简单的寒暄后,我便走出门来,沿着村中小路,“梭巡”儿时的记忆。

路已经硬化,少了尘泥,多了平整,偶有小小碎石,踢几下子,看着它们滚落它处,再次安放如故。想来小石头们也很欢乐,在这个以老人居住为主的村子中,早已没有人有兴致抬腿和它们玩耍。不信?你瞅瞅石子走后留下的小坑,那是经年驻足的痕。

依稀记得小时候,夜长昼短的冬天,村里人家基本吃两顿饭,冬日里同伴们一起疯玩,藏猫猫,烤红薯……忘记吃饭那是常有的事,村里炊烟四起时,很清楚地听到家长们扯着嗓子喊孩子回家吃饭的声音,那声音会震得半个村子回声起伏。

老家的夏天,又闷又热。每一个暑假,都很快乐。村子南边那条小河,成了我们最佳的水上乐园!我们在那里洗澡,捉小鱼小虾,偶尔还能逮只螃蟹和泥鳅。渴了喝一口清凉的泉水,总是玩得忘记了回家吃饭!晚上,我们坐在门前或者房顶上纳凉,听着阵阵蛙声,看着深邃的天空,脑子里充满无穷的幻想!总想数一数天上到底有几颗星,数着数着就睡着了!整个暑假在无忧无虑地快乐中度过!我们村小学,在村子的北边。那个时候学校里还有很多的学生,每天早上起来和小伙伴们一起去上学,上完了早读然后回家吃饭!村子里家家户户炊烟袅袅升起了,金色的阳光洒满整个村庄,一切都是那么的温暖!学校里每天都充满了朗朗的读书声和孩子们嬉戏打闹声。那个时候我们的村庄充满了活力与生机!

不知道从啥时候开始,村里的人越来越少!城镇化的风也吹进了我们村,外出打工成了潮流!如今村里的房子越盖越好,路也越来越好,但是人也越来越少了!我们再也回不到小时候那个热闹的村子了!

此时村里飘出的饭香味,不正是妈妈小时候给我们做饭的味道吗?那种味道是不见饭菜也会垂涎欲滴,那种味道是扎在心底永远抹不掉的味道。

走了一会儿,遇到五哥。五哥是老哥哥,岁数比我父亲还大,我笑嘻嘻,他上前拉住他的手。五哥一句:“你最近还好吗?这就是老家人,这就是老家的老人,永远那么率直,而这样的率直从不令人讨厌。

五哥老了,真正的苍老。头发稀疏,腰背佝偻,满脸的褶子显然仔细清洗过,也抹不平岁月的风霜刀刻。在我的印象里,他是那个声音郎朗的小学校教书匠,是那个把自己微薄工资拿出来给孩子们买足球篮球的和蔼亲人,是那个秋假时在地里忙碌的壮劳力。

多年来,他一直跟着子女在城里生活,现今回到老家,说是厌倦了曾无比向往的城市生活,回到老房子,种些地,干点活。在村人看来,能干活的人,才能活得长久。

谢绝了五哥拉到家中坐坐的好意,我继续前行。不远处,一位老人低着头弓着腰,挪行着。我一眼认出了他,这位八十多岁的老人。

三十多年前,中年的他是村里有名的大嗓门,种地的好把式。他似乎有着用不完的精力,侍弄庄稼操持副业整理家务之余,还会带着我去水库玩,给我做小木枪小木剑。那时的他,浑身精瘦的腱子肉,也有着大饭量好酒量:一顿吃一二十个黍子面炸糕,过年吃饺子吃四五十个。

我最爱看他夏天吃面条,自家擀制的宽面条子,煮熟后在拔凉的井水里过一下,拌上红灵灵的水萝卜丝,嫩和和的黄瓜丝,绿绿的青菜,再来一大勺辣椒油和黄酱,大盆子里拌好,吸溜溜一口气能吃下斤半。吃完后盛一碗热乎乎的面条汤喝着,头上的汗渗出,舒服的哼一声:“舒坦。”我们看着都香甜。

现在的他,老了。前年看他,还是精神矍铄,一年时间,人便如此的苍老下来。我没有上前和他打招呼,我害怕看到他的样子,害怕他说出老人们常说的生死之类的话题。

人总是越活越懦弱,懦弱到宁肯活在回忆中。

拐进小巷子,两旁尽是残垣断壁。我已经记不起这些倒塌的房子是谁人的家,就像残破院子里熬了一冬的枯草,只想漫无目的的等待夏天。
走出小巷,是一片开阔地,地中心有井,青砖搭起的井台,它是村子里的两口井之一,也曾是村民们无论远近都要来打水的地方。在人们心中,它的井水是甜的,实际上,它只是不那么苦涩而已。

喝着井水长大的孩子,一代又一代,尝着苦,盼着甜,深爱着家乡,又无时不刻离开它,去试一试他乡的水,做一做异乡的人。在现下多数人家都有自压水井的年头,老井上的冰说明还有人来此汲水,在这个五十岁都算“年轻人”的村子,总有人和我一样,想留住曾经,曾经的味道,曾经的人声鼎沸。

我们在不同的地方,不同的岗位上工作!为生活,为理想,也为自己,无论你在哪里都忘不了老家,忘不了那个宁静祥和的小山村,但愿有一天我们归来,还是从前那个山清水秀热热闹闹的小山村!!


古丘林树 发表于 2023-5-10 13:49:16

孝昌的孝德,花园的花香,都是我们自己经营的。支持主题。

轻松溢夏 发表于 2023-5-12 08:54:49

饭是家乡香,有是故乡明。无论身在何处,随着年龄增长,总忘不了儿时的山村!!
页: [1]
查看完整版本: 老家那个小山村